El general en su laberinto: Entrevista no autorizada con Lino Oviedo

Aunque me tocó escribir e investigar varias veces sobre la vida y las acciones de Lino Oviedo, una sola vez pude conversar personalmente con él, durante un reportaje realizado con técnicas de infiltración o simulación periodística.

Fue el 22 de enero de 1998, cuando Oviedo se había lanzado inicialmente como candidato a la presidencia de la República, y el presidente Juan Carlos Wasmosy decidió procesarlo tardíamente por el intento de golpe de abril de 1996, ordenando su arresto en una unidad militar.

Oviedo fue conducido preso por primera vez al cuartel de la Primera División de Infantería, en el barrio Tacumbú de Asunción, y se negaba a conceder entrevistas periodísticas, aunque recibía a sus adherentes, tres días a la semana, de a dos por vez, durante unos 15 minutos.

Con el colega Miguel H. López se nos ocurrió entonces meternos en la larga fila de peregrinantes, simulando ser dos estudiantes oviedistas que llegaban a visitarlo desde Ciudad del Este. La intención era observar y describir las condiciones en que vivía Oviedo en su prisión militar.

El reportaje, de estilo narrativo, titulado “El general en su laberinto” (gracias, don García Márquez), se publicó a dos páginas en la edición del sábado 24 de enero de 1998 del diario Última Hora.

Tras la reciente trágica muerte de Oviedo, resulta oportuno rescatar aquel texto en este blog, como una pieza más para entender lo que fue la compleja personalidad de este peculiar espécimen de la política paraguaya y latinoamericana.

He aquí el reportaje:

Por Andrés Colmán Gutiérrez y Miguel H. López.

A la entrada del cuartel de la Primera División de Infantería se ha montado una especie de feria popular. La troupe oviedista en toda su expresión. Periodistas, militares y policías comparten la guardia, mientras los operadores políticos reciben o envían instrucciones a través del celular. Hay varios vehículos estacionados, con enormes calcomanías de “Lino 98”. Vendedores ambulantes, vecinos y curiosos a la espera de algún nuevo escándalo. Y en un rincón, esperando con infinita paciencia, los elegidos del día, los que tendrán la suerte de poder visitar personalmente al líder en el interior de su celda.

Disfrazados como supuestos “estudiantes de Ciudad del Este”, ocultando deliberadamente nuestra condición de periodistas, los dos reporteros de Última Hora conseguimos colarnos en un resquicio de la lista de visitantes.

Son las 15.05 del jueves 22 de enero. El intenso calor de la siesta se disipa lentamente, gracias a un fuerte viento que sopla desde el sur. A lo lejos, en el horizonte, hay nubes oscuras que presagian tormenta.

–Su cédula de identidad, por favor –pide un oficial vestido con uniforme para’i y un fusil FAL automático preparado, por las dudas.

Uno, dos, tres controles. El mismo procedimiento. En la última guardia, ya en el edificio de la Comandancia del Cuartel General, una revisión más minuciosa: ¿Teléfono celular, algún otro aparato…? Todo debe quedar sobre la mesa.

Entonces, otro de los oficiales indica:

–Por favor, vengan por aquí…

Un corto pasillo, una puerta, unos golpes que llaman. Una jovencita abre con una débil sonrisa.

La puerta da a un salón relativamente grande, como de unos quince por seis metros. Al fondo, sentado en un sillón, la figura inconfundible del general Lino César Oviedo.

Al vernos, una sonrisa esquemática se dibuja en su rostro. Se levanta con los brazos en alto y camina a nuestro encuentro, como si nos conociera de toda la vida, aunque ninguno de los dos lo hemos tratado nunca personalmente.

EL MISMO CASETE. La habitación está sobriamente decorada, con cortinas rojas y blancas, de tela fina, en las ventanas. Cuadros en las paredes, entre los cuales es fácil advertir una reproducción del célebre Cristo de Dalí y una imagen en yeso de la Virgen María.

A la entrada hay un discreto juego de sofá, donde recibe a las visitas. Al fondo, una mesa larga con sillas, improvisado escritorio, desde donde una jovencita que lo acompaña –luego no enteramos de que es una de sus hijas- asiste a todo en forma paciente y en silencio.

También hay otra puerta, que presumiblemente conduce al dormitorio y al baño.

–Mba’eichapa, a vy’aiterei la peju haguere, chamigo (que tal, estoy muy contento porque han venido, amigos) –exclama el general, sin averiguar siquiera quiénes son sus visitantes.

–Buenas tardes, general. Somos estudiantes de Ciudad del Este. Venimos a visitarlo, para saber cómo se encuentra –le decimos, dispuestos a soportar algún duro interrogatorio que ponga a prueba nuestra supuesta identidad, pero al general ni siquiera le interesa preguntar nuestros nombres.

–Aime pora, aime poraiterei (estoy bien, estoy muy bien) –dice, mientras invita a sentarnos. Durante los siguientes cinco minutos no hace más que hablar y hablar, casi sin parar, en un estilo discursivo y grandilocuente, como si hubiera encendido el casete de una grabadora.

Oviedo repite lo mismo que ha dicho en tantas oportunidades, en tantos mítines políticos, en tantos monólogos radiales. Que el país está en manos de unos sinvergüenzas, que está al borde del caos, que él es la única esperanza, que él fue quien derrocó a Stroessner y trajo la democracia, que están haciendo todo lo posible por liquidarlo pero que no lo van a conseguir…

Un largo rato después, cuando se toma un respiro, podemos intentar la primera pregunta…

–Escuchamos por la radio que usted se encontraba muy mal aquí, general, que estaba siendo maltratado y se hallaba con el ánimo muy decaído…

–No, no, nada que ver –niega tajantemente, mostrando con un gesto el gran salón que lo rodea–. Ustedes ya ven que aquí tengo todas mis comodidades. Estos (refiriéndose a los militares que los custodian) son todos mis ta’yra (subordinados). Aquí tengo todo lo que necesito: mi cama, mi tele, mi mesa, mi baño…

–También dijeron que usted teme que le hagan algo malo dentro de la prisión, que incluso puedan llegar a matarlo. Su propia esposa difundió esta versión…   

–No, no. Aquí adentro yo estoy muy seguro. No tengo miedo de que me hagan nada. Ahora, allá afuera, cuando salga, sí. Pero aquí adentro no me va a pasar nada…

–Pero, ¿usted cree que realmente le van a dejar salir antes de las elecciones? Porque su caso cada vez se complica más…

–Pueden quedarse tranquilos. No se preocupen. Yo voy a salir de aquí antes de mayo. Es solo un grupito el que busca perjudicarme. Han inventado de todo: el asunto de los helicópteros, ahora el de la basura tóxica. De lo único que todavía no me pudieron acusar es por estos desastres que está causando el fenómeno “El Niño” (risas). Son ellos los que están destruyendo al país. Un grupito de corruptos.

IGUAL QUE PERÓN. Tratando de que nuestras preguntas no parezcan “demasiado periodísticas”, insistimos en qué va a pasar con su candidatura, en el caso de que no pueda salir de la prisión, antes de las elecciones.

–Igual vamos a ganar –afirma–. La gente va a votar igual por mí, aunque yo siga preso.

–Pero, ¿acaso es posible legalmente, general? ¿Y si queda inhabilitado…?

–Quédense tranquilos. Igual vamos a ganar, aunque sea otro el candidato. Así como ganó Perón en la Argentina, estando él en el exilio. Era otro el candidato, pero todos sabían que estaban votando por Perón. Después el vino, y le entregaron el poder.

Intentamos seguir preguntándole quién será ese candidato al estilo Cámpora (el candidato de Perón), ¿acaso el ingeniero Raúl Cubas Grau?, pero el general ya se había extraviado de nuevo en su propio laberinto discursivo y vuelve a poner el mismo casete.

–Vamos a ganar –dice–. Díganle a la gente que esté tranquila… –etcetera...  hasta que de nuevo conseguimos meter alguna pregunta.

–¿Usted dirige la campaña electoral desde aquí?

–Sí, aquí yo trabajo tranquilamente. Acabo de terminar el programa de gobierno. Ya llevó mi señora.

Han transcurrido unos 15 minutos, cuando el propio Oviedo nos indica, con un gesto cortante pero amable, que ha llegado el momento de retirarnos. Pero antes, un poco más de discurso, por si acaso.

–Dicen de mí que soy populista, pero eso no está mal si ser populista quiere decir estar con el pueblo. Lo que importa y vale es que la gente sea la que mande.

Cuando se abre de nuevo la puerta, hay un oficial esperándonos, quien saluda a Oviedo con una venia militar.

–Aquí le tratamos según su rango de general, aunque no estemos de acuerdo con sus ideas –nos confiará brevemente, mientras nos acompaña hasta la salida.

En la Guardia somos nuevamente revisados a fondo, palpados en todo el cuerpo. Después, una amable y seca despedida.

Mientras caminamos, intercambiamos rápidamente impresiones, aún incapaces de creer lo sucedido. El título de la nota ya se escribe en nuestras mentes: “El general en su laberinto”, plagiando a la famosa novela de Gabriel García Márquez. Y mil preguntas atropelladas: ¿Esto está en verdad sucediendo? ¿Cómo puede una persona así llegar a ser candidato a presidente de un país?

Al final, lo confirmamos: el título se justifica. Esto es realismo mágico. Macondo. O Paraguay 1998, que es casi lo mismo.